Por RODRIGO OLAVARRÍA

"la calle es un lugar increible, Flash, sólo tienes que saber donde dirigir la mirada y sáz! consigues algo"
Amelia Bande, en Chueca

Me parece que en la ciudad todo es oferta, demanda y deseos insatisfechos. Donde se mire hay algo o alguien a la venta. Y la verdad, la única gracia que puede tener una ciudad es la gente que la habita o los lugares que habitan la memoria, donde siempre parecen más acogedores.  De hecho,  la Violeta Parra escribió solamente una canción donde la ciudad no es presentada como un nido de trampas y mentiras, Violeta Ausente; la escribió en 1956 cuando estaba en París, recordando lo que echaba de menos de Chile. Y resulta que lo único que echaba de menos era un puñado de personas, la cueca, la chicha y los lugares del amor,  lugares comunes y silvestres transfigurados en por el efecto de la distancia: Los paseos por Matucana, la Quinta Normal y el Santa Lucía.

El completo opuesto de Violeta Ausente, lo ofrece Petula Clark y la panacea salvadora del Downtown, un lugar que te puede salvar de cualquier problema con sólo contemplar el tráfico y las luces de neón. Volviendo al tema original, la cosa es que la Violeta Parra jamás habría escrito una elegía a las quimeras urbanísticas de los ministerios, la tenía muy clara. La ciudad no es un espacio dócil y maleable, es el completo opuesto a la posibilidad de satisfacer los deseos, un estado de ansiedad y deseo permanente.

En Satisfaction, Mick Jagger lo dice con todas sus letras, manejando por la ciudad mientras un tipo por la radio trata de venderle espiritualidad, cigarrillos y calcetines. El asedio de la oferta se le vuelve insoportable, incluso una mujer le hace creer que si, que está vez si; sólo para decirle: No, quizás la próxima semana. En ese momento entiende todo y grita: I can’t get no!!!! Satisfaction!!! Y resulta que Satisfaction fue escrita en 1965, una época en que el descontento social estaba a punto de escaparse de los ghettos del folklore y hacer su entrada triunfal al mundo del Pop. Antes de ese año es difícil encontrar canciones populares donde las ciudades no sean presentadas como la gran maravilla moderna, es cosa de escuchar las composiciones de George Gershwin o a Cole Porter.

Pero eso ocurrió en 1965, el año en que Like A Rolling Stone de Bob Dylan fue single y sonó en todas las radios. Con esto se abre la puerta de la cual salen Lou Reed y The Velvet Underground destinados a convertir las ciudades en la imagen de una Babilonia posmoderna que anula el flower power y lo suplante por una escena donde sólo abundan las drogas, arty parties, el sexo snob y más esnobismo, el mundo de Iggy Pop y David Bowie.

Para ver otro lado más de la ciudad falta aún la vuelta de tuerca del punk, es cosa de escuchar la letra de 53 & 3rd de Dee Dee Ramone, donde un muchacho se prostituye en la calle pero lleva un cuchillo para probar que no es ningún mariquita si el caso lo requiere. También se le puede prestar oreja a Paul Weller de The Jam en In the City gritando que en la ciudad hay hombres uniformados con el derecho de matar. O, mejor aún, es cosa de escuchar a Ian Curtis de Joy Division y su canción Shadowplay, yendo en busca de alguien al centro de la ciudad, un océano donde toda esperanza se pierde, en una fiesta donde el hablante baila como si estuviera boxeando con su propia sombra y la gente que baila a su alrededor se le aparece como un pelotón de fusilamiento. 

Me voy a saltar desde ahí directo al año 2007, cuando el cantante norteamericano Elvis Perkins lanzó su disco Ash Wednesday. Lo tomo como imagen porque, según cuenta su leyenda, su padre murió de SIDA y su madre en uno de los aviones que se estrelló contra las torres gemelas. Es decir, su familia fue atacada por dos de las plagas más terribles que amenazan el amor. En All The Night Without Love dice que pasamos todas las noches con nuestros dolores y sin amor, recorriendo oscuros pasillos pidiendo comida para llevar y recordando células que alguna vez temblaron de amor por nosotros. Pero después, en While You Were Sleeping, dice que no importa el dolor porque igual despertamos y vemos crecer a los hijos de nuestros amigos, vemos el sol que brilla y las sombras que retroceden. Cuando pienso en la ciudad prefiero quedarme con eso.