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Juan Garcia Madero: un detective salvaje

Por DANIEL SALINAS

La literatura, como la mujer, ofrece la promesa de una vida nueva. Pero de las dos, la segunda es una mejor apuesta
para un joven poeta de poco talento.

Por oposicién al modelo Borgeano de iniciacion a la literatura &ndash;la experiencia del que tiene una biblioteca en su
propia casa y desde nifio se lanza al solitario e interminable desafio de descubrirla&ndash; Juan Garcia Madero (JGM)
entra a la literatura en blsqueda de vida social y de sexo. Probablemente se trate de una calculada ironia el que JGM,
al iniciarse la novela, sea virgen. El descubrimiento de la sexualidad es el trasfondo del descubrimiento de la literatura:
ambas ocurren al mismo tiempo y forman parte de un mismo proceso.

Desde el principio, JGM esta como alentado por una vitalidad que su vida anterior no estaba en condiciones de
proporcionarle. Viene de una familia que no apoya su insegura vocacion literaria y que en vez de Letras lo obliga a
estudiar Derecho, una carrera que no le motiva en lo mas minimo. Poco sabemos de la pareja de tios con la que vive
salvo que no son precisamente buenos lectores y que, para todos los fines practicos, identifican la vida artistica con la
perdicién. En otras palabras, Garcia Madero no tenia a la literatura en su casa y tiene que salir a buscarla afuera: en la
universidad, en los bares, en los personajes que pueblan esos espacios, y al entrar a ese mundo cambia de vida:
&ldquo;Antes no tenia tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo&rdquo;, escribe.

Como casi todo el resto de la patota, decide hacerse realvisceralista sin saber bien de qué va el movimiento y se dice a
si mismo poeta sin haber escrito sino algunos pocos poemas sueltos. Pero al menos ya no esta solo: los
realvisceralistas le ensefian a leer, a robar libros, a fingirse un lector de envergadura, a no ser tan pelotudo como para
parecer &ldquo;el tipico pendejo (perdonen la expresidn) que se suicidaba después de leer el Werther&rdquo;. A ser
Alguien, en definitiva.

Pero no sélo eso.

Poco se entenderia la exquisita adolescencia del libro si no se reconoce que la energia de lo literario radica, para JGM,
en su capacidad para conseguirle mujeres. Como cualquier otra clase de grupo o de rebafio, los de poetas estan
compuestos por hombres y mujeres que se encuentran: el vinculo que se produce entre ellos, si bien tiene como razén o
pretexto la literatura, va mas alla de ella. Y por eso el bar Encrucijada Veracruzana o la casa de las hermanas Font
pueden ser perfectos reductos de iniciacién en la promiscuidad &ndash;y también en el amor, o0 al menos en la
emocionante sensacion de su inminencia.

Para JGM, en la mujer, al igual que en la literatura, esta contenida la promesa de un futuro nuevo. Si la vida tiene que
cambiar &ndash;dado que el mundo no parece querer hacerlo&ndash; tenemos dos opciones: leamos o0 hagamos el
amor. E incapaz de escribir una obra poética pasable, JGM termina yéndose a vivir con una mujer de la que no esta
enamorado pero con la que obtiene la posibilidad de instalarse en otro lugar, salir a la carretera, enfrentarse a balazos
con desconocidos, y hasta desafiar al desierto y a la muerte.

La mujer es todo eso y mucho mas, aunque en ciertos momentos también puede ser menos. Porque si uno sigue
avanzando en el libro, una idea fija del autor salta a la vista: para quienes han tenido en su juventud la experiencia y la
ilusién de la literatura, una vida adulta sin ella se vuelve, por alguna razén, de una pobreza existencial abrumadora. ¢Qué
es lo que queda después de la efervescencia creadora de la juventud?

En el fondo la historia de JGM es doble. Por un lado propone a la literatura como una forma de la felicidad: como un
camino hacia la felicidad o, m&s aun, como la realizacién de la felicidad en una de sus mejores posibilidades.

Por otro lado dice que, claro, inaccesible, como lo es la literatura para un poeta de poco talento, al menos puede servir
para descubrir al sexo opuesto. Con lo que el buen JGM vuelve del desierto a hacer su entrada triunfal en otro mundo,
menos perfecto pero mas real e igual de peligroso.
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